タグ別アーカイブ: 聖書

2021年の幕開けは死と共に

新しい一年が始まり、お正月の三が日は、空がよく晴れていた。
「お正月らしいね」と、私は夫に話しかけながら、近所の慣れた道を一緒に歩いた。

今年は、日本の誰もが海外に行かず、静かに過ごす、稀有な年末年始。
世界の大波乱をみればみるほど、空がまぶしく、自然の美しさは際立って見える。
青い空だけは、昨日も、今日も、いつまでも同じ。
空を見るたびいつも思い出すことは、神様は、善人にも悪人にも等しく天の恵みを降り注ぐ、という事実。

そんなことを考える一方で、私の心は鬱屈とした思いを抱えていた。
あんなに友と祈りあって神様を身近に感じていたのに、年末になって祈る機会が減ったせいか、あるいは肉体の疲れか、どうともいえない不満が、山ほどこみあげてきて、私の心は最悪であった。

だが、そんな私を起こすかのように、年明けに、目を覚ましなさい、という連絡がいくつも入ってきた。ポツリ、ポツリ、と訃報の知らせを受けたのだ。

・去年入院し、いつ亡くなっても不思議ではない、と言っていた、友達のお父さん。
私の結婚式で、来客用のクッキーを焼いてくださった井之頭公園のT夫人。
バンコクで知り合って以来、家族ぐるみで仲良くしてくれたMさん。

人の死は、私たちの生き方を問うものである。

死に直面すると、すべての不満が、吹っ飛んでいく。

人間だれしも死ぬ、と分かっているのに、誰もが死を、それはまだもう少し先の話、と捉えている。だから、急にそれが目の前に飛んでくると、死が輪郭を帯びて私たちに迫ってくる。

“あなたは、今を大事に生きてますか?”

故人との思い出は、走馬灯のように蘇る。残された私たちが、故人を失って最も苦しくなるのは、“あの頃には、もう二度と戻れない”、と認識した瞬間だ。
真っ逆さまに、奈落の底に落ちる。共に過ごした時間を、一緒に笑い、語り合う相手は、もう隣にいない。喉元をかきむしられるような、深い痛みがそこにある。

私にとって家族ぐるみで仲良くしてくれたMさんの死は特に、私にとって辛かった。
知らせを受けた夜、ベッドで寝られるつもりだったが、入ると彼の顔や声が聞こえてきて、瞼がじんわりと重たくなってくる。
仕方がないので、リビングにいる夫に頼み、背中をさすってもらい、しばらくそばにいてもらう。

その夜、夢の中で誰かが出てきて、私は、「助けて」、と一生懸命に声を出すが、声が出ない。
声を出さないと死ぬ、と思って、絞り出すように「助けて、、、」と言ったとたん、夫が私の手を握り締めた。
後で聞くと、なんていったかわからないけど、呻いていた、という。

そこにはもう、年末の不満はどこへやら、夫の存在に、ただ感謝であった。
私はこの人を今、神さまにとられたら本当に困る。

夫に暮れの態度をいちいち、謝ることなどしなかったが、
少なくとも、神さまが年末の態度は誤りだと私に教えていた。

死は勝利に飲み込まれた。

わたし(=神さま)の恵みはあなたに充分である。(聖書)

今年も今をしっかり生きたい。
 

 

クリスチャン生活

「私は、神に信頼しています。それゆえ、恐れません。人が、私に何をなしえましょう」詩編56:11

コロナ後、最も大きな生活の変化は、ともかく、外に出かけなくなった。この一言に尽きる。
そして、個人的に変わった点は、神さまをぐんと好きになったことだ。

家に居ると、至る所に、神さまの香りがする。
まず玄関、そしてお手洗い。
聖書の言葉が飾ってあるから、無意識に読んでしまう。

そして、室内にあるもの。
愛する家族が立ち歩き、本や、文具が転がっていると、家庭を実感する。
これらはすべて、神様が私にくださった。

生活の中心が家になり、自宅から会議をしていると、働いていても、家族が常に頭にある。
だから、神様のことを考える。つまり、
出勤していた頃より、ずっと神様に心を向けるようになった。
それはつまり、祈りだと、友が言っていた。

10代の頃、祈る、という行為を覚えた。

祈り、とは目に見えず、まったくもって地味そのものである。
特に聖書には、「部屋の奥に入って戸を閉めて、誰にも見られないようにして祈れ」と言ったような記述がある。

つまり、

私は祈っています!と公表はせず、自分の身を低くし、努力は語らず、黒子になって、情熱を神に注ぐ。
静的で、一見すると非力にみえる、この熱量こそ祈りの本質だ。

私は、この祈る機会を、この1年、たくさんもらった。
祈り始める時、最初に神様を褒めたたえると、自分の悩みが小さくなっていくこともたくさん体験した。
創世記には、私たち人間が創られた目的に、神への賛美、がある。
だから、毎日、神様を褒めたたえることを意識して祈ると、きっと神様は喜んで、私たちは祝福されるだろう。

クリスチャンの生活。

それは、祈りに始まり、祈りに終わる。

その人がどのような1日を送っても、祈って、祈って、祈る生活。
それが、クリスチャン生活だ。

2020年コロナ禍クリスマス会_前編

 例年、クリスマスと言う日をこよなく愛している私。それは、イエスキリストがこの世に生まれた、ということを公に祝える日だからである。
 サンタの日じゃないYO

 昔、メディアで連載を開始する前、編集者に「聖書の言葉を紹介したい」と言ったら、「仏教の言葉だったらいいけど、聖書はダメ」ときっぱり断られた。売れないそうだ。

 それくらい、日本人にとって馴染みのない聖書だが、世界のベストセラーであり、欧米諸国では教養の一つとして、聖書は親しまれている。ハリウッド映画を鑑賞すると、時折これは聖書の箇所だ、と気づくが、聖書を知らない日本人に、このシーンの意味は分からないと、いつも思う。
  
 そんな日本にあって、クリスマスだけは、聖書を紹介しても、ちっとも嫌がられない。これまで、この日だけは特別よ、と、たくさんの人たちに、ささやかなクリスマスプレゼントを贈り続けてきた。

 時間に余裕のあった20代、12月になるとクッキーを焼くのが、独身時代の私の恒例行事だった。一日かけて、クッキーをオーブンで焼く。ドイツのミンヘン婦人のレシピは、バターの分量が多く、口に入れると、ホロッと崩れて美味しかった。市松模様の美しい黒と白のボックスクッキーは、見た目も華やかで、母が作るのが大変、上手かった。
 

 透明なセロファン袋に入れ、緑と赤のリボンを結んで、聖書の言葉と一緒にする。
 クッキーは大変美しく、いつもラッピングが楽しくて、渡す前からワクワクした。
 手作りのため、渡せるクッキーは少量ながら、私にとっては思い入れが深かった。
 
 
 
 結局のところ、なぜこのようなことをしていたか、と言えば、聖書を知ってもらいたい、この一言に尽きる。聖書に次の言葉がある。「全世界に出て行き、すべての造られた者に、福音を宣べ伝えなさい。」
 
 この使命を胸に、毎年この時期になると、私の中の聖霊が私にささやきかけてくる。
 「誰か、いないか?」
こう書くと、一気に宗教染みてくるが、聖書によると、イエスキリストを心の中で信じて、神様だと受け入れたとき、神の聖霊が、一人一人の人間に宿る、という。(儀式は必要ない)
 
 義務なのか、欲求なのか。私の中の霊が、絶えず、私に働きかける。

 私にとって、誰かが神さまを信じたとて、私にご利益があるわけでもなく、私には全く、関係ないこと。

 けれども、私がこの世で生かされているのは、このためである、と思うから、勇気を出して渡しす。
たとえ、相手に喜ばれなくても、その人にとって、渡した聖書の言葉が、いつか彼/彼女の人生の局面で、必要になるときがあるかもしれない。その人の運命は分からないから、今この瞬間、ご縁があった人へ私が出来るプレゼントを贈るのだ。

「きょうダビデの町に、あなたがたのために救主がお生れになった。このかたこそ主なるキリストである。ルカによる福音書 2:11」

 「いと高きところでは、神に栄光があるように、地の上では、み心にかなう人々に平和があるように。ルカによる福音書 2:14」

 「神は、実に、そのひとり子をお与えになったほどに、世を愛された。それは御子を信じる者が、 ひとりとして滅びることなく、永遠のいのちを持つためである。ヨハネの福音書 3章16節 」

 
 クリスマス礼拝が、今日は世界各地で行われる日曜日だ。洗礼式もある。

 わが魂よ、主を褒めたたえよ。主の良くしてくださったことを何一つ忘れるな。
 どうか、たくさんの人たちが、喜ぶ日曜日でありますように。

オンライン葬儀に参列

去年のGW、私は米国アリゾナにいた。首都フェニックスは、ちょうどその頃、気温がぐんぐん上昇していくシーズンで、私たちの滞在中は、空が底抜けに青く広い日々だった。野鳥のけたたましい鳴き声が、目覚ましのように、私たちを毎朝起こす。帰国後、住んでみたいな、と不動産を少し見てみたが、空想で終わった。それで、良かった。まさか、一年後に世界が激変するとは。

今朝はそんなことを思い出し、空を眺めていると、どこからか鳥の声がした。雀だけでない。何種類か鳥の音がハミングして、それが、いつまでも続く。不思議なことだが、都心の渋谷にも自然はある。アリゾナから帰国したとき、そんな渋谷の朝に気づき、生物の息吹があると知って感動したが、今朝また、そのことも思い出し、心が豊かになった。心を向ければ、聞こえなかった鳥の音が聞こえる。私たちのコロナ禍な生活も、心をどこに向けるかが、本当に大切だと日々感じている。

先月、わが家には訃報の知らせが毎週一回、入ってきた。
うち2つは、昨日まで元気にしていた人が、突然召された連絡だ。

その1つが、小学六年生の死である。

お母さまから「一昨日召されました」と頂き、「こういう状況下なので」と、Zoomによるライブ配信葬儀の案内を受けた。

べべ(仮称:うちの娘)ちゃんの誕生日に、うちの息子と遊んでくださったお子さんへ、良かったら連絡してほしい」と言われ、私が連絡したところ、一度しか遊んでいないのに、「参列します」と返答くださった方々がいた。皆、母親だから、その辛さが痛いほど分かる。

彼女の息子は、ある日具合が悪くなって、何度か吐き、母親は病院へ行こうかと考えたものの、息子に熱はなく、今はコロナだから、病院へ行く方が危険と考え、様子を見ようとなった。

彼は、「吐いたら楽になった」と言って眠ったので、母親もその傍らで休んだ。

翌朝、なかなか起きてこず、よく眠っているな、と母親が思っていたら、子どもの身体が冷たくなっていた、ということだ。
(※結局、検査の結果コロナ陰性であり、死因は不明であった)

これを、悲劇と言わずして、何と言おう。葬儀で、自分をひどく責めた、と母親が言っていたが、誰が責められよう?寝たら子供をそのまま休ませるのは、おそらく、すべての母親が考える判断だ。

私は、どう動けばいいかわからず、近しい数人へ連絡をすると、皆で、ただ、彼女と家族のことを祈るほかなかった。

葬儀後、東京の空には虹が見えた、と彼女が写真を送ってきてくれた。

そして、北海道で葬儀に参列した人からも、北海道に虹がかかっている、と送ってきてくれた写真を転送してくれた。

葬儀後、彼女に、日常が戻ってくる。
息子の不在を、毎日の生活で受け入れていかねばならない。
これからが、正念場だ。

彼女は、そして、子供たちや、ご主人はどうしているだろうか。
心配でならなかった。

それが、葬儀後数日して、Zoomのオンライン祈り会の場に、彼女が参加してきれくれた。
まさか画面に出てくるとは思わなかった。

息子は天国でいま、安らいでいる。また必ず再会できる

そのように希望に満ちている彼女の顔に、やつれきった様子はなく、むしろ、綺麗で輝いているようにすら、見えた。

奇跡だ・・・。
むしろ私の方が、その顔を見て、泣けた。

「死ぬのが怖い、という大人や子どもたちに、メッセージがすごくいいので、ぜひ見てほしい」と、彼女が葬儀の模様を配信したものをYouTubeに上げた。現在、限定公開中だ。

死はけして、終わりではない。

ドイツ人の宣教師、故ベックさんのメッセージも、麗澤大学社会人講座(2014/01/24)で、このテーマについて語っている。動画を読む時間がない方は、ぜひご一読あれ。

世界一高いホテルエベレストビュー創設者宮原巍さんへ捧ぐ

 

ヒマラヤ山脈の世界最高峰エベレストを眺めながら、暖かい布団に包まって眠れるホテルがある。ダイナースの会員誌「シグネチャー」で、伊集院静が紹介してもおかしくないこの希少なホテルは、ネパールにある唯一無二のホテルで、名を「ホテルエベレストビュー」という。その名の通り、各部屋のガラス窓から、美しいエベレストの山を拝むことができ、その景色は忘れられない。 

 きっとこんな宿は、登山タレントイモトの新婚旅行先に相応しい。けれど、彼女はすでに泊ったかもしれない。わが叔父、天国じじいがここを紹介しないわけがないとも思う。なぜなら私こそ、20年前、叔父にここへ連れてきてもらったのだ。
 そのありがたみが、今になってよくわかる。当時は、大晦日。叔父とホテル創設者の宮原巍(たかし)さんと一緒にダイニングで年を越し、新年は静かな山で快晴の空のもと、エベレストを仰いでいた。

 先般、叔父から宮原氏昇天の知らせを受け、私は一日、その懐かしい日々を思い出していた。
宮原さんの著書(ヒマラヤの灯―ホテル・エベレスト・ビューを建てる– 1982/10)には、彼がどんな思いで、異国の地にホテル建設を試みたか書かれているが、当時、若かった私はそこへの質問をしなかった。ビジネスに興味を持つようになったのは、30代からで、当時はもっぱら自分が人にどう見られるかが、最大の関心であった。私はこの、稀有な地に足を運びながらも、この高所で(心拍数が上がるから)自分はどれくらい痩せられるか、ということを気にしていた。

「な、情けなか・・・。」という母の声がどこかから、聞こえてきそうである。

 しかし、その情けなさと、世界一の高い山との対比が、仕事を終えて帰る途中の私を、むくむくと勇気づけた。

 考えてみたら、すごいことじゃないか。
 若い時分でよくエベレストまで行ったよ!叔父が登山家とはいえ、親戚の中で連れて行ってもらったことがあるのは、いまだに私ただ一人だけ。誰もがこういう幸運に恵まれるわけじゃない。
 ヘリコプターだって、乗車費は相当高いと聞いている。叔父が払った姿を見た覚えはないが、宿泊代にしても、叔父がどこかで負担してくれたからこそ、行けたに違いない。叔父は、救急の資格も持っていて、道中は、私の高山病を防ぐために、登山の折々で、私の指を取って脈を図り、私を運んでくれた。家族だからあたりまえだけど、考えてみれば、フツーじゃない。

 そういう素晴らしい経験を、平凡な私に頂いていた、というこの事実。

 世間は言う。努力すれば報われる。人一倍努力すれば、他人より良い景色が見られる、と。
 でも、当時の私は、何か努力したわけじゃない。TOEICで900点取ったわけでもなく、仕事を頑張ったわけでも、心が清かったわけでもないのに、神さまは世界最高峰を私に見せたのだ。

 そういうことを考えていると、これからも、ありのままでいけ!と思えた。

 最近、何の刺激もない単調な暮らしに少し考えることが多かった。でも、昔を思い出していたら、今のまま生きていても、近い未来に、エベレストと再び出会える気がした。

   「したがって、事は人間の願いや努力によるのではなく、あわれんでくださる神によるのです。」(ローマ人への手紙 9章16節)
   「私は裸で母の胎から出て来た。また、裸で私はかしこに帰ろう。」(ヨブ記 1章21節)

   

 そう考えていくと、いろんな思い煩いが飛んでいく。

 天国じじい、宮原さん、昔の思い出をありがとう。