「バカヤローっていうのはどういう意味なんだ？」

と、突然、助手席に座っていたピートが
日本語の意味を尋ねてきた。

そのとき、私はアリゾナにいる開放感に充ち溢れ、
日本ではめったに見ることの出来ないサボテン溢れる
フェニックス市の街観を心の底から楽しんでいた。

この家にホームステイに来て以来、
ピートはカタコトの日本語を使っては、よく私に話しかけてくれる。

聞けば、幼少期に日本で数年暮らしたことがあるそうで、
ジョウズ（上手）、アリガトゴザイマス、ベンジョ（便所）などと言っては、
私とのコミュニケーションを楽しんでくれているふうである。

どうやら、今回もその類らしく、突然その日本語を思い出したようだった。

それで、私は窓から目もそらさずに、「まあ、英語のFuck you！（＝くそったれ！）
みたいな意味かなあ・・・」と、ぼんやり返事をした。

ところが、その瞬間、運転席にいたアリスが「Oh　!!」と言ったかと思うと、
口元を押さえてショックな様子を表したから、ピートと私は飛び上りそうなくらい、驚いた。「え！？なんだって！？」　

「私の口からは言えないわ」

「桜子、なんて言ったの！？」

・・・訳を間違えたのだろうか？と逡巡しながらも、映画でよく聞く”Fuck you”が、
彼女をこれほどまでにドギマギさせる意味を含むとは、まったく知らなかった。

妻のアリスが言えなかったことを、私が再び言い放つ勇気などない。

それにしても、そもそも、どうやってピートはこの言葉を覚えたのだろう？

そう聞くと、彼は自慢げに語り始めた。

「10年前、アリスと一緒に日本へ行ったって話、したじゃない？」

うんうん。
　
「そのとき子供たちが、自転車に乗りながら俺に向かって、『バカヤロー!ガイジン!!』
　って、口惜しそうに叫んでたんだよ。（＾＾）」

車中に一瞬、沈黙が走った。

・・・・ピート、私たちって滅多にバカヤローとかは言わないんだけど・・・。
「いったい日本で何をしでかしたの！？」

私がそういった途端、アリスが吹き出しながら言った。

「あなた、きっと、子供たちに何かやったのね！」

そうだ、そうだ、そうに違いない。
そうでなきゃ、そんな言葉言われないし、覚えないもの。

二人して大笑いしながら、悪戯っ子を叱る目つきをして、ピートを見た。

その瞬間、ピートはすべてに合点がいったらしい。

私たちの目が、彼にバカヤローの意味を伝えていた。

The eyes have one language everywhere.（目は口ほどに物を言う）