「店主」

毎朝、虎ノ門駅をおりて会社に向かう途中に、一軒のカレー屋さんがある。
私はこの店主とよく会う。もっとも、彼は私をまるで知らない。

私がこの店を通りかかるとき、店主はたいていテラスで開店準備をしている。
痛風と思われる歩きかたで、巨体をのっしのっしと揺さぶるように右左と体重移動をしている。

その姿を見るたび、思う。

苦しそう。もうすこし痩せたらいいのに（できないのだろう）。

すれ違うとき、いつも思う。命が心配だ。
朝会うと、ほっとする。

彼は私を知らないが、私にとっては朝のキャスターと同じくらい、彼は朝の顔である。

「宣伝文句」

虎ノ門にある、一軒のカレー屋さんには、気になることがまだある。
手書きの看板がそこここに置いてあるが、ヘタな字だ。
さらに謳い文句がヒドい。

「うまい！」

「うまいよ！」

このストレートな表現に朝からぶっ飛ぶ。
きっと店主が書いたと思う。憶測だが当たっている気が99%する。

通り過ぎるたび、思う。

代わりに書き直してあげたい。

私は救いを求めて、もっとましな看板はないのかと周辺を探し、1つ見つけた。

「うまい（ウコン入り）」

ちょっと笑った。

私はこのお店がとても気になる。
どうでもいいカレー屋さんなのに、どうでもよくない。

これだけ気になるから、一度はいってみようと思うが、一度もいったことはない。
たぶん一生いかないと思う。