大学3年の夏、ボストンで知り合った男子留学生は、

狭い部屋によれよれの服を脱ぎ散らかして、

いかにも学生らしい暮らしをしていたが、

月に1回は、うんとお洒落して、フォーシーズンズのバーに行くのだ、

と言って、

目の前でTシャツを捲りあげ、

アイロンがかった真っ白いシャツに着替えると、

車のキーをもった。

こういうところで要人と会う機会は多いし、

ビジネスチャンスを狙っているんだ。

と、言って、

ラウンジで熱っぽく話してくれた野心家の二人を、

フォーシーズンズを見るたび、思い出す。

夢は叶っただろうか。